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Fra i filosofi di Oxford (con la sola eccezione di Stuart Hampshire),  
nessun autore ha sviluppato le proprie osservazioni sul pluralismo  
quanto Isaiah Berlin, che del tema ha fatto il motivo conduttore di tutta  
la sua produzione filosofica 
 
 
L’ATTUALITÀ DI ISAIAH BERLIN 
Poco più di cento anni fa, il 6 giugno del 1909, nasceva a Riga Isaiah Berlin. A quei 
tempi, la città era parte dell’impero russo. Gli stessi genitori di Isaiah erano ebrei russi, 
trasferitisi in Lettonia per via degli interessi del padre, che era un commerciante di le-
gname. Ciò spiega perché – pur essendo senza dubbio il più grande filosofo lettone del 
XX secolo, e come tale celebrato in quella che oggi è una repubblica indipendente – 
Berlin abbia mantenuto per tutta la vita un legame speciale con la Russia e la sua cul-
tura, di cui c’è una testimonianza costante nei suoi scritti. Anzi, si potrebbe dire che è 
grazie a lui che i nomi di autori come Herzen o Belinsky sono divenuti familiari anche ai 
non specialisti di letteratura russa, specie nei paesi di lingua inglese1. Che Berlin scri-
vesse in questa lingua piuttosto che in quella materna è un secondo tratto peculiare 
dell’identità di questo straordinario intellettuale, uno dei più influenti pensatori liberali 
del secolo scorso, testimone tra i più acuti delle vicende politiche e culturali che ne 
hanno segnato – nel bene e nel male – la storia. Dopo qualche anno a Riga, la famiglia 
Berlin era infatti ritornata in Russia, a San Pietroburgo, ed è in quella città che Isaiah 
assiste ai disordini e alle violenze di quella che sarebbe diventata la lunga rivoluzione 
russa. L’aver visto, quando aveva solo sette anni, una folla inferocita trascinare via un 
ufficiale della polizia zarista, probabilmente per linciarlo, è un’esperienza che lascerà il 
segno nel piccolo Isaiah. Al punto che molti anni dopo, quando era ormai un professore 
a Oxford, ricorderà questo episodio come la prima presa di coscienza del pericolo che 
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Pur essendo tendenzialmente simpatetici con le istanze liberali emerse nella prima fa-
se della rivoluzione, i Berlin si rendono conto presto che il vento sta cambiando e che 
tira una brutta aria per i possidenti. Oltretutto, il fatto di essere ebrei in un paese che 
non è certo estraneo ai pregiudizi antisemiti spinge il padre di Isaiah a prendere una 
decisione che avrà una influenza decisiva sulla vita del figlio: quella di trasferirsi nel 
Regno Unito, che considerava non a torto un paese più stabile, che gli avrebbe con-
sentito di continuare con maggiore tranquillità la propria attività commerciale. Così av-
viene che Shaia, come lo chiamavano a casa, diviene Isaiah, e intraprende il percorso 
che lo porterà a essere il primo Fellow ebreo di All Souls e infine il Chichele Professor 
di Social and Political Theory dell’Università di Oxford. Premiato per il suo indiscutibile 
e precoce talento da un paese che egli riconoscerà sempre come la propria patria di 
elezione, cui non rinuncerà nemmeno quando gli viene offerta la possibilità di trasferirsi 
in Israele con la prospettiva di assumere un incarico politico di prestigio. Se il cuore di 
Berlin è indissolubilmente legato alla Russia, e in particolare agli ebrei russi, e questo 
lo spinge a essere un convinto sostenitore del sionismo, la sua mente è invece plasma-
ta dall’esperienza degli studi a Oxford, dove diviene uno degli esponenti di spicco di 
quella generazione di filosofi che emerge nel dopoguerra come un punto di riferimento 
del dibattito internazionale. Tra i suoi amici e colleghi ci sono John L. Austin, Herbert 
L.A. Hart, Stuart Hampshire, Geoffrey J. Warnock e Peter F. Strawson. Un ambiente 
eccezionalmente stimolante, nel quale Berlin si distingue sin dall’inizio non solo per il 
talento filosofico, ma anche per l’inusuale varietà dei suoi interessi. 
 A Oxford, nel 1958, egli tiene la sua lezione inaugurale come Chichele Professor, 
che viene pubblicata lo stesso anno. Si tratta di Two Concepts of Liberty, considerata 
ancora oggi un classico del liberalismo3. Riprendendo la classica distinzione tra due 
sensi di libertà, Berlin la impiega come la chiave di volta per interpretare lo sviluppo del 
pensiero liberale e per ricostruirne gli esiti. Da un lato c’è la libertà negativa, che consi-
ste nel non essere impediti nel fare qualcosa, dall’altro quella positiva, che può essere 
intesa sia come autocontrollo, sia come la capacità di agire in accordo con quel che ri-
chiede la ragione. In questa seconda versione, essa è tuttavia vulnerabile all’accusa di 
condurre a esiti che possono entrare in conflitto con la libertà negativa. Se, infatti, si 
adotta una concezione della ragione che pone l’accento soprattutto sulla sua dimen-
sione collettiva e universale – come fanno gli idealisti – si può arrivare a sostenere che 
è appropriato costringere una persona a essere libera. Limitare la sua libertà negativa 
per promuovere quella positiva. 
 In questa, che egli vede come una grave distorsione del concetto di libertà, Berlin 
individua una delle cause dell’emergere di tendenze totalitarie all’interno del comuni-
smo, un movimento politico di cui non si può negare l’originale aspirazione a un modo 
di vita che consentisse l’emancipazione degli esseri umani dai legami imposti dalla di-
visione del lavoro e dalla struttura di classe della società. La libertà positiva interpretata 
come azione conforme ai dettami della ragione oggettiva è il fondamento della pretesa 
dei comunisti di essere i difensori di una concezione diversa – reale piuttosto che for-
male – della libertà. A tale pretesa Berlin si oppone con una determinazione straordina-









L’altra libertà.  
Isaiah Berlin e il determinismo 
  
 
Russia sovietica, dove nel dopoguerra si trovano ancora alcuni dei suoi parenti. Di re-
cente, questo profilo dell’impegno intellettuale di Berlin ha spinto alcuni studiosi a so-
stenere che a lui si addica, come a Karl Popper e a Raymond Aron, la qualifica di 
«Cold War Liberal»4. In effetti, non c’è dubbio che l’opposizione al totalitarismo, in par-
ticolare quello sovietico, sia il motivo unificante della riflessione matura di Berlin che 
trova la propria espressione nella lezione inaugurale sui due concetti di libertà e nei di-
versi cicli di lezioni che la preparano negli anni precedenti5. In questi lavori, tra l’altro, 
emerge il legame tra la chiarificazione del concetto di libertà politica e la polemica nei 
confronti del determinismo. Al punto che si potrebbe affermare che la libertà negata dai 
deterministi è l’altra libertà, oltre quelle negativa e positiva, che è al centro delle preoc-
cupazioni di Berlin. 
 Sempre nel saggio del 1958 c’è l’altra idea per cui Berlin è oggi considerato un clas-
sico del liberalismo: il pluralismo dei valori. In quello scritto, infatti, il possibile conflitto 
tra due diverse interpretazioni della libertà diviene anche l’occasione per sottolineare 
che l’idea che sia possibile comporre tutti i valori in un insieme coerente, in modo che 
essi siano congiuntamente soddisfatti, è un’illusione. Immaginare una società perfetta 
in cui non c’è conflitto tra diverse interpretazioni della libertà, oppure tra libertà ed  
eguaglianza, o tra soddisfazione dei desideri di ciascuno e giustizia, è indulgere in un 
sogno che può facilmente trasformarsi in un incubo. Questa, per Berlin, è la ragione 
per cui una società decente deve necessariamente riconoscere e tutelare una sfera di 
libertà negativa all’interno della quale ciascuno possa perseguire i propri progetti di vita 
al riparo dalle interferenze altrui, anche quando queste sono giustificate richiamando il 
bene comune. 
 Un ideale, questo del liberalismo pluralista di Berlin, che conserva la sua attualità 
anche oggi che la società liberale è minacciata anche dall’interno, in particolare da chi 
sostiene che la libertà negativa è un lusso che non possiamo più permetterci. 
 L’enfasi sul determinismo potrebbe sorprendere i lettori meno familiari con l’opera di 
Berlin. Tuttavia, non c’è ragione di stupirsi. Anche se oggi egli è noto al grande pubbli-
co soprattutto come pensatore politico e storico delle idee, la produzione intellettuale di 
Berlin non si limita affatto a questi due ambiti di ricerca. Spesso si dimentica che lo 
studioso britannico di origine lettone ha scritto anche lavori importanti di filosofia della 
storia6. In questi scritti, Berlin insiste sempre sul legame – di carattere psicologico piut-
tosto che logico – che c’è tra diverse forme di determinismo storico e la sottovalutazio-
ne della libertà politica. 
 In questo saggio vorrei soffermarmi proprio su un aspetto della riflessione di Berlin. 




 Sul «Cold War Liberalism» e Berlin, si veda Jan-Werner Müller, Fear and Freedom: On Cold 
War Liberalism, «European Journal of Political Theory», VII, 2008, pp. 45-64. 
 
5
 Particolarmente significativa, a tale proposito, è la lettera di Berlin a George Kennan pubblicata 
in Liberty, cit., pp. 336-344. Sul ruolo del totalitarismo nell’orientare la riflessione di Berlin, si vedano 
George Crowder, Isaiah Berlin. Liberty and Pluralism, Polity, Cambridge 2004, pp. 2 e 44-51, e John 
Gray, Isaiah Berlin: The Value of Decency, in Idem, Gray’s Anatomy. Selected Writings, Penguin, 
Londra 2010, pp. 95-107. 
 
6
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percorso intellettuale di questo autore sin dal suo esordio come giovane studioso nella 
Oxford degli anni Trenta, e che esso orienti anche i suoi lavori posteriori sulla libertà e 
il pluralismo dei valori. Per illustrare la mia interpretazione del ruolo dell’antidetermini- 
smo nel pensiero di Berlin, credo sia indispensabile ricostruire in breve la formazione 
che egli ha ricevuto, allo scopo di mostrare che il suo interesse per questo tema emer-
ge probabilmente dalle discussioni che lo vedevano impegnato con altri filosofi della 
sua generazione, in particolare Austin e Alfred J. Ayer. In seguito, vorrei presentare e 
commentare i suoi argomenti contro il determinismo cercando di mostrare come essi 
gettino luce sul suo modo di intendere la filosofia e sul suo pensiero politico. 
 
 
UNA LETTERA DALLA CINA 
Nel febbraio del 1996, Isaiah Berlin riceve una lettera da Ouyang Kang, professore 
presso l’Università di Wuhan. Lo studioso cinese gli chiede di scrivere una sorta di au-
tobiografia intellettuale per un volume che aveva in animo di curare, il cui scopo era in-
trodurre i lettori del suo paese al pensiero di alcuni tra i più importanti filosofi contem-
poranei di lingua inglese. Berlin aveva ormai ottantasette anni e – pur non avendo 
smesso del tutto di scrivere – non aveva più assunto impegni altrettanto onerosi come 
autore da quando aveva redatto The Pursuit of the Ideal, la lecture tenuta a Torino in 
occasione della cerimonia di consegna del Premio Giovanni Agnelli, conferitogli nel 
19887. Tuttavia, il carattere eccezionale della richiesta – la Cina cominciava proprio in 
quegli anni ad aprirsi alla cultura occidentale dopo un lungo periodo di isolamento – lo 
spinse ad accettare la proposta di Kang, e a dettare, e in seguito rivedere, un testo 
che, purtroppo, era destinato a essere il suo ultimo contributo alla filosofia8. Si tratta di 
My Intellectual Path, un breve saggio autobiografico in cui Berlin ricostruisce il proprio 
percorso intellettuale, isolando alcuni nodi tematici, e si sofferma sugli autori e le cor-
renti di cui si è occupato che evidentemente considera di particolare rilievo. Lo scritto si 
divide in due parti, che corrispondono alla periodizzazione che Berlin suggerisce per 
la propria biografia intellettuale: prima c’è Oxford Philosophy Before the Second World 
War e poi History of Ideas and Political Theory. L’interesse di Berlin per la filosofia  
nasce: 
 
[…] prima della laurea a Oxford tra la fine degli anni Venti e il principio del decennio 
successivo, perché la filosofia era parte del corso che all’epoca era seguito da tantissimi 
studenti di quella università. In conseguenza del mio perdurante interesse per questo ti-
po di studi, nel 1932 fui incaricato di insegnare filosofia, e in quel periodo le mie idee  
erano influenzate, come è naturale, dal tipo di discussioni che i miei contemporanei che 
si occupavano di filosofia tenevano a Oxford. C’erano allora molti altri temi in filosofia, 
ma si dà il caso che gli argomenti su cui io e miei colleghi ci concentravamo fossero frut-




 Isaiah Berlin, The Pursuit of the Ideal, in Idem, The Crooked Timber of Humanity, a cura di 
Henry Hardy, Princeton University Press, Princeton 1990, pp. 1-19. 
 
8
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L’altra libertà.  
Isaiah Berlin e il determinismo 
  
 
ma della Prima guerra mondiale, soprattutto per via dell’influenza di due famosi filosofi 
di Cambridge, G.E. Moore e Bertrand Russell9. 
 
La prima parte di My Intellectual Path è divisa a sua volta in due, ciascuna delle quali  
ci riconduce immediatamente alle discussioni che avvenivano a Oxford alla fine degli 
anni Trenta: Verificationism e Phenomenalism. Berlin introduce rapidamente problemi 
di straordinaria difficoltà, restituendo al lettore il senso generale dei dibattiti su questi 
temi cui egli aveva preso parte da protagonista tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei 
Cinquanta: 
 
[l]a prima questione che occupò la nostra attenzione tra la metà e la fine degli anni Tren-
ta era la natura del significato – la sua relazione con verità e falsità, conoscenza e opi-
nione, e in particolare il test del significato in termini della verificabilità delle proposizioni 
che lo esprimono. La spinta verso questo tema veniva dai membri della Scuola di Vien-
na, essi stessi discepoli di Russell e grandemente influenzati da pensatori come Car-
nap, Wittgenstein e Schlick. L’idea di moda era che il significato di una proposizione 
consiste nel modo in cui essa si verifica – e se non c’è alcun modo per verificare ciò che 
si dice, allora si tratta di un enunciato che non può essere vero o falso, che non riguarda 
fatti, e pertanto o è privo di significato oppure è un esempio di un diverso uso del lin-
guaggio, come accade con i comandi o le espressioni di desideri, o nella letteratura 
d’immaginazione, o in altre forme d’espressione che non hanno pretesa di verità empi- 
rica. […] L’altro grande tema discusso dai miei contemporanei era il fenomenalismo – 
ovvero la questione se l’esperienza umana sia confinata a ciò che proviene dai sensi, 
come è stato insegnato dai filosofi britannici Berkeley e Hume (e in taluni dei loro scritti 
da Mill e Russell), o se c’è una realtà indipendente dall’esperienza sensibile10. 
 
C’è, nello stile di questa prima parte, qualcosa che colpisce. Una distacco, forse, che 
traspare attraverso il tono distante, e persino freddo, con cui Berlin descrive il giovane 
filosofo che è stato, quando «il significato, la verità e la natura del mondo esterno era-
no i temi a cui pensavo»11. Dal modo sbrigativo con cui affronta questo periodo della 
sua vita non è facile comprendere cosa Berlin intenda per «Filosofia di Oxford». Una 
ricostruzione più ampia di quella stagione si trova nel profilo di Austin che Berlin scris-
se per un volume di studi in memoria del filosofo, che era uno dei suoi più cari amici ol-
tre che un prezioso interlocutore12. Al profilo di Austin e all’epistolario di Berlin, attual-
mente in corso di pubblicazione, possiamo attingere per integrare le poche sommarie 
informazioni autobiografiche contenute nella prima parte di My Intellectual Path. Molto 
più distesa è invece la seconda parte di tale scritto, in cui ritroviamo il Berlin oggi più 
noto, quello cui siamo abituati. Lo storico delle idee che si occupa di pensatori margi-
nali o controcorrente rispetto all’illuminismo e al razionalismo che dominano la filosofia 
europea moderna, e il liberale che difende una concezione pluralista del valore. Ci so-
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 Isaiah Berlin, My Intellectual Path, cit., pp. 1 e 3. 
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 Isaiah Berlin, My Intellectual Path, cit., p. 4. 
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attribuisce un ruolo centrale nella propria autobiografia intellettuale perché sostiene di 
esserne debitore per la scoperta dei nuovi interessi intellettuali che lo porteranno pro-
gressivamente a distaccarsi dalla filosofia come era concepita dai suoi contemporanei 
di Oxford. Suggestioni che, a suo dire, stimoleranno anche la riflessione sul pluralismo 
che troverà compiuto sviluppo nei lavori della maturità, e in particolare nella lecture  
torinese cui abbiamo accennato13. Da Vico, Berlin sostiene di aver appreso che: 
 
[…] c’è una natura umana comune, altrimenti esseri umani di un’epoca non potrebbero 
comprendere la letteratura o l’arte di un’altra, o, soprattutto, le sue leggi, a proposito del-
le quali Vico, in quanto giurista, sapeva molto. Ma ciò non impedisce che ci sia un’ampia 
varietà di esperienze culturali, tali che entro una determinata cultura un certo tipo di atti-
vità è importante ai fini di un’altra e diversa attività, ma non condivide tali stretti legami 
con l’attività parallela in un’altra cultura14. 
 
Le riflessioni di Vico sulla comprensione del passato si collocano in continuità con quel-
le di Herder sulla pluralità delle culture e delle forme di vita. Del secondo autore, Berlin 
apprezza soprattutto il fatto che egli abbia sostenuto nei suoi scritti che: 
 
[i]l mondo è un grande giardino in cui crescevano fiori e piante differenti, ciascuno a suo 
modo, ciascuno con le proprie pretese e diritti, passato e futuro. In conseguenza, qua-
lunque cosa gli uomini possono avere in comune – e, di nuovo, esiste naturalmente, in 
una certa misura, una natura comune – non esistono risposte vere, egualmente valide 
per una cultura come per l’altra15. 
 
Berlin sottolinea che questo pluralismo porta il filosofo tedesco a riconoscere l’impor- 
tanza dell’identità nazionale e dell’appartenenza a una comunità per la realizzazione 
delle persone. Un tema che si intreccia inevitabilmente con quello della libertà positiva. 
Nello scritto autobiografico più volte menzionato, Berlin scrive che Herder: 
 
[c]rede che il desiderio di appartenere a una cultura, qualcosa che unisce un gruppo o 
una provincia o una nazione, sia un essenziale bisogno umano, altrettanto profondo del 
desiderio per ciò che ci sfama, ci disseta o per la libertà; e che questo bisogno di appar-
tenere a una comunità dove capisci quello che gli altri dicono, dove puoi muoverti libe-
ramente, dove i legami che ti uniscono agli altri sono emotivi oltre che economici, sociali 
e politici, sia la base di una vita umana piena e matura16. 
 
Un motivo che sarà sviluppato, e in alcuni casi portato alle estreme conseguenze, dai 
pensatori anti-illuministi e romantici. Un tema, questo dell’identità nazionale, cui Berlin 
è particolarmente sensibile per via delle sue vicende personali, alle quali abbiamo  





 Isaiah Berlin, My Intellectual Path, cit., pp. 21-23. 
 
14
 Isaiah Berlin, My Intellectual Path, cit., p. 8. 
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In My Intellectual Path Berlin ricostruisce il proprio percorso intellettuale secondo uno 
schema già proposto in precedenti scritti autobiografici. La lettura di Vico e Herder sa-
rebbe ciò che lo ha liberato dal ristretto orizzonte problematico della filosofia di Oxford, 
le cui priorità erano sostanzialmente stabilite dal positivismo logico cui Berlin e i suoi 
colleghi si opponevano, per aprirgli un più vasto panorama intellettuale. Da questa  
sorta di rigenerazione, che Berlin a volte ha descritto quasi come una rivelazione, na- 
scerebbe l’interesse per la storia delle idee e per la politica. Secondo questa lettura 
«discontinuista», sarebbero Vico, Herder e i Romantici a fornire a Berlin gli spunti per 
mettere in discussione il monismo e per elaborare progressivamente la sua distintiva 
versione del liberalismo ispirata dal pluralismo dei valori. 
 
 
BERLIN E LA FILOSOFIA DI OXFORD 
Anche se la sua formazione è stata quella tipica di un filosofo che ha studiato a Oxford 
nei primi anni Trenta, l’opinione diffusa è che Berlin abbia nel tempo sviluppato una 
concezione della filosofia diversa da quella dei suoi colleghi. In effetti, al suo arrivo a 
Oxford egli ha già una sensibilità molto acuta per temi e problemi che avevano un ruolo 
marginale tra le preoccupazioni dei suoi contemporanei. Di tale sensibilità si trova te-
stimonianza in una lettera del 5 dicembre 1932 a Stephen Spender, in cui Berlin mani-
festa con veemenza la propria insoddisfazione nei confronti della «futilità» delle que-
stioni cui si applicavano i suoi colleghi che avevano anch’essi studiato sotto la guida di 
tutors come Gilbert Ryle o Hardie. Si tratta di una lettera interessante anche perché 
essa rivela il proposito di leggere Hegel, Marx, Engels e gli autori russi per accedere a 
un «differente anche se non più ampio universo». Tali letture, scrive Berlin, lo avreb- 
bero reso sospetto agli occhi dei filosofi di impostazione tradizionale, come il vecchio 
Horace W.B. Joseph, cosa che non gli dispiaceva affatto17. Vale la pena di sottolineare 
che solo nel 1933 Berlin riceve la proposta di scrivere un libro su Marx per la Home 
University Library. L’intenzione di leggere autori così lontani dagli interessi dei suoi 
contemporanei non sembra dunque essere motivata dalle esigenze legate alla ricerca 
per tale lavoro. Tuttavia, non è il caso di prendere queste manifestazioni di autonomia 
troppo sul serio. Lo stesso Joseph, che è spesso un bersaglio dell’ironia di Berlin nelle 
sue lettere, aveva scritto un libretto su Marx. 
 In realtà ci sono buone ragioni per pensare che il realismo di John Cook Wilson, il 
nume tutelare della filosofia di Oxford nei primi anni del Novecento, abbia giocato un 
ruolo non secondario nella formazione di Berlin. Ciò è avvenuto verosimilmente attra-
verso la mediazione di Harold A. Prichard, William D. Ross e Joseph, che di Cook Wil-
son erano stati studenti e poi colleghi. Nelle lezioni di logica e negli altri suoi scritti filo-
sofici, pubblicati solo dopo la morte avvenuta nel 1915, Cook Wilson sviluppava, non 
senza incertezze e tentennamenti, una critica delle principali dottrine di Thomas H. 
Green e Francis H. Bradley. Grande attenzione era prestata agli usi del linguaggio or-
dinario (l’espressione stessa linguistic analysis viene impiegata da Cook Wilson)18 per 




 Isaiah Berlin, Flourishing. Letters 1928-1946, Chatto & Windus, Londra 2004, p. 43. 
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 John Cook Wilson, Statement and Inference, due volumi, a cura di A.S.L. Farquharson, vol. II, 
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senza un’adeguata attenzione alle conseguenze che esse comportano sul piano con-
cettuale. Mentre gli interessi di Cook Wilson erano quasi esclusivamente logici ed epi-
stemologici, quelli di Prichard, Ross e Joseph si estendevano fino alla filosofia morale, 
cui applicavano il metodo di analisi del linguaggio ordinario elaborato dal maestro cer-
cando di esplicitare le assunzioni che sottendono il nostro modo di pensare le azioni 
che ciascuno compie nella vita di ogni giorno come, ad esempio, quando «promette». 
 Per quanto sia difficile riassumere in poche parole gli scritti di questi autori, nel caso 
di Ross e Prichard ci sono alcune caratteristiche comuni che vale la pena di richiamare 
perché potrebbero aver avuto una certa influenza nella formazione di Berlin. In primo 
luogo, essi accettavano come un dato irriducibile dell’esperienza morale l’esistenza di 
una pluralità di principi che possono confliggere generando direttive di comportamento 
incompatibili. In secondo luogo, entrambi ritenevano che non ci siano regole di priori- 
tà che consentano di stabilire quale dei principi che sarebbero rilevanti in astratto sia 
quello che ha il peso maggiore in una determinata situazione. Nel dibattito contempo-
raneo la congiunzione di queste due tesi viene classificata, seguendo la proposta di 
John Rawls, come tipica di una posizione intuizionista19. Tuttavia, come ha sostenuto 
James O. Urmson, sarebbe più corretto parlare di pluralismo perché ciò che accomuna 
Prichard e Ross è la critica dell’idea che sia possibile trovare un criterio unitario del va-
lore. L’obiettivo polemico principale di questi autori era l’utilitarismo, che Urmson de-
scrive come una teoria monista del valore20. Berlin era certamente familiare con gli 
scritti di Prichard e Ross, e ci sono buone ragioni per ritenere che l’idea di un conflitto 
irriducibile tra valori sia stata sin dall’inizio al centro dei suoi interessi21. 
 Certamente l’influenza dei realisti di Oxford è stata molto forte su due contempora-
nei di Berlin con cui più intenso è stato il suo sodalizio intellettuale: Austin e Hart. Lo 
stesso Berlin, nel suo profilo di Austin, ricorda l’importanza che le riflessioni di Prichard 
sui modi di creazione di un’obbligazione attraverso l’uso del linguaggio e, in particolare, 
sulla promessa hanno avuto nella prima elaborazione delle idee di Austin sui perfor- 
mativi. Austin aveva una grande ammirazione per il rigore argomentativo e l’onestà  
intellettuale di Prichard, anche se non sempre ne condivideva le analisi22. L’influenza  
di Joseph su Hart è testimoniata dai ricordi di Jenifer Hart nella sua autobiografia23. 
L’importanza di questa tradizione autoctona è significativa perché consente di ridimen-
sionare la portata dell’influenza delle idee e del metodo che Wittgenstein andava ela-
borando in quegli stessi anni, dopo avere ripudiato il Tractatus24. All’inizio degli anni 
Trenta, per i giovani che stavano completando i propri studi a Oxford, Wittgenstein era 
l’autore del Tractatus, quasi nulla si sapeva del suo lavoro a Cambridge. A riprova di 
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re la filosofia di Wittgenstein alla Jowett Society (avendo proprio Berlin come discus-
sant) l’oggetto del suo resoconto fu costituito da alcune idee del Tractatus25. Lo stesso 
Berlin, nel profilo di Austin, ricorda che le nuove idee di Wittgenstein, che cominciarono 
a circolare alla fine degli anni Trenta con la diffusione del Blue Book, non ebbero alcun 
ruolo significativo nella nascita della «Filosofia di Oxford»26. A questo proposito, è il ca-
so di fare una precisazione: quella che Berlin chiama in questo modo non è la chimera 
che, dopo la guerra, sarebbe stata infelicemente descritta come una «filosofia del lin-
guaggio ordinario». Il gruppo di giovani studiosi che si incontravano nelle stanze di Ber-
lin a All Souls il giovedì sera dopo cena non era una «scuola» e non aveva in comune 
un metodo o delle dottrine. Soltanto Ayer aveva qualcosa come delle tesi da difendere, 
riprese in parte dal Circolo di Vienna, alle cui riunioni aveva partecipato, tra il 1932 e il 
1933, ma senza riuscire a seguirle fino in fondo perché non sapeva bene il tedesco27. 
Erano, comunque, tesi niente affatto condivise dagli altri. Austin non aveva ancora svi-
luppato le idee sui performativi che lo renderanno famoso nel dopoguerra. Ciò che te-
neva insieme i partecipanti agli incontri, ideati da Austin nel 1936 e avviati all’inizio del 
1937, era soprattutto il proposito di discutere le nuove idee provenienti da Cambridge e 
da Vienna e la fiducia nella possibilità di svolgere un lavoro collettivo in filosofia. 
 C’è chi sostiene che Robin G. Collingwood (uno dei traduttori inglesi di Croce) pos-
sa aver avuto una certa influenza non solo nel sollecitare l’interesse di Berlin per la  
storia delle idee, ma anche nell’orientare il suo modo di far filosofia. In effetti, ci sono 
buone ragioni per pensare che le lezioni sulla filosofia della storia di questo originale 
epigono della tradizione idealista abbiano contribuito alla formazione di Berlin almeno 
quanto le discussioni della fine degli anni Trenta con Ayer e Austin28. In particolare, 
l’idea di Collingwood che la metafisica si occupi non dell’essere in quanto tale, ma del-
le «presupposizioni assolute» che sarebbero sottese a ogni pensiero sistematico su 
un oggetto, ha – come è stato sottolineato da Bernard Williams29 – più di qualche eco 
nelle riflessioni di Berlin sullo scopo della filosofia. Una conferma indiretta dell’ipotesi 
di Williams si trova nell’epistolario di Berlin. In una lettera a Shiela Grant Duff del di-
cembre 1932, egli descrive Collingwood come un filosofo «continentale», «eccitante e 
rischioso», l’unico insegnante di filosofia di Oxford che sia anche «un uomo di genuina 
cultura»30. Positiva sembra essere anche la sua impressione di Ernst Cassirer che, 
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L’interesse di queste affermazioni non risiede tanto nel fatto che esse sono una testi-
monianza della presenza a Oxford, negli anni di formazione di Berlin, di studiosi che 
potrebbero averne indirizzato la curiosità verso la storia del pensiero. Contrariamente a 
quel che alcuni pensano, il corso di studi per uno studente di «Greats» in quegli anni 
prevedeva la lettura di diversi classici, non solo della tradizione di lingua inglese. A  
Oxford si studiavano soprattutto Platone e Aristotele, ma una certa enfasi era posta 
anche su Kant e Hegel. Tuttavia, questi autori venivano discussi come contemporanei, 
lasciandone sullo sfondo le «visioni del mondo»32. Gli insegnanti e gran parte dei colle-
ghi di Berlin avevano in sospetto le sintesi ardite popolari tra i filosofi continentali cui, 
per sottolinearne l’origine poco raccomandabile, ancora nel dopoguerra alludevano  
usando il termine tedesco Weltanschauung 33. Comunque, pur con queste differenze, la 
storia del pensiero non era affatto trascurata a Oxford, come dimostra il fatto che buo-
na parte dei principali esponenti della generazione cui appartiene Berlin hanno pubbli-
cato lavori di una certa importanza su filosofi del passato. 
 Piuttosto, l’impressione profonda che l’insegnamento e la personalità di Collingwood 
hanno avuto su Berlin potrebbe spiegare perché egli abbia progressivamente svilup- 
pato una sensibilità nei confronti della storia delle idee intesa non come alternativa,  
ma semmai come integrazione, dell’analisi concettuale34. Una posizione che in seguito 
egli ha sostenuto di aver maturato dopo la lettura di Vico, cui egli attribuisce la «sco-
perta» che: 
 
gli esseri umani sono in grado di comprendere la propria storia in una maniera diversa 
da – e, secondo Vico, superiore a – quella in cui comprendono i meccanismi della natu-
ra; e, come corollario di questa idea, che comprendere qualcosa, in quanto differente 
dalla semplice capacità di descriverlo o scomporlo nelle sue parti componenti, significa 
comprendere come si è formato – la sua genesi, la sua crescita – e che la sua essenza 
consiste nel pervenire a essere ciò che è; in breve, che la vera comprensione è sempre 
genetica e, nel caso degli esseri umani e delle loro opere, sempre storica, non atempo-
rale, e non analitica35. 
 
La consapevolezza che i concetti e le categorie che impieghiamo ogni giorno hanno 
una storia e ne conservano l’impronta è il tratto caratteristico che distingue la conce-
zione della filosofia di Berlin rispetto a quella di altri filosofi di Oxford, e ne segnala 
l’originalità nel contesto della filosofia britannica contemporanea. Tuttavia, anche in 
questo caso, come in quello del pluralismo dei valori, credo si possa sostenere che la 
lettura retrospettiva che Berlin propone della propria evoluzione intellettuale enfatizzi 
esclusivamente gli elementi di discontinuità rispetto all’ambiente di Oxford, a scapito 
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sia in molti casi inadeguata per chiarire un concetto era infatti difesa negli stessi anni 
da diversi altri filosofi, ad esempio Ryle, Hart, Hampshire e Strawson, con cui Berlin 
aveva rapporti molto stretti. Anche se bisogna sottolineare che nessuno di essi ha at-
tinto così largamente, e con tanta intelligenza, alla storia delle idee per affermarla co-
me ha fatto Berlin nei suoi lavori. 
 
 
CONTRO IL POSITIVISMO LOGICO 
Di sicuro i primi lavori di Berlin sono su temi tipici della filosofia di Oxford della sua ge-
nerazione. Come si è visto, si discutevano il principio di verificazione, poi la traduzione 
logica, gli enunciati ipotetici e il problema delle «altre menti» (other minds). L’avversa- 
rio polemico principale era il positivismo logico che veniva difeso, in una versione che 
risentiva molto dell’influenza dell’empirismo classico, da Ayer. Proprio al confronto cri- 
tico con Ayer sono legati i contributi di maggior rilievo della prima fase della produzione 
accademica di Berlin. Il primo è una lunga e articolata risposta a un paper su «induzio-
ne e ipotesi» presentato da Margaret Macdonald a un meeting dell’Aristotelian Society. 
Si tratta di un lavoro di particolare interesse perché in esso Berlin si occupa, tra le altre 
cose, di un tipo di «proposizioni generali» che non sono analitiche, ma non ammettono 
una confutazione empirica. L’esempio (tratto da Bertrand Russell)36 è: «questo rosa è 
più simile a questo viola che a quel nero». Tali enunciati non sono analitici perché la 
loro negazione non comporta una contraddizione logica. Tuttavia, sostiene Berlin, ne-
garli comporterebbe tentare di immaginare un mondo radicalmente diverso dal nostro, 
tanto da essere inconcepibile37. Si tratterebbe quindi comunque di enunciati che, in un 
certo senso, catturano caratteristiche del mondo in cui viviamo. 
 Allo stesso periodo risale un lungo saggio sull’utilitarismo che Berlin non ha mai 
pubblicato in vita. Si tratta di un lavoro di particolare interesse perché anticipa temi che 
ritorneranno nella riflessione matura dell’autore. Berlin affronta la questione della me-
trica dei giudizi di valore formulati dagli utilitaristi. È un problema classico, più volte di-
scusso nella letteratura sul tema, che dipende dall’impossibilità di mettere in correla-
zione la dimensione dell’intensità del piacere cui si accede attraverso l’introspezione 
con quella dell’estensione che sarebbe indispensabile per un vero e proprio calcolo. 
Privo di un’unità di misura del valore che consenta di esprimere in modo rigoroso la 
quantità di utilità presente in una società, l’utilitarismo sarebbe, per Berlin, una teoria 
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contiene una proposta alternativa, non è difficile intravedere in questa critica all’utilita- 
rismo i lineamenti del più articolato rifiuto del monismo che l’autore ha sviluppato nei 
lavori posteriori. Vale la pena di sottolineare che l’impossibilità di individuare un’unità di 
misura del valore è la considerazione che regge la tesi dell’incommensurabilità che  
costituisce uno degli argomenti in favore del pluralismo. Tra l’altro, il nucleo della critica 
all’utilitarismo contenuta in questo saggio ritorna, in forma contratta, in una lunga nota 
di Two Concepts of Liberty sulla misurazione della libertà39. 
 Subito dopo viene il contributo più noto di Berlin alla filosofia del linguaggio, la sua 
critica al criterio di verificazione proposto da Ayer in Language, Truth and Logic. Per 
Ayer, esso avrebbe dovuto svolgere il ruolo di regola per stabilire se un’affermazione 
che sembra avere contenuto empirico sia o meno dotata di significato. Nella sua for- 
mulazione originaria, un enunciato è fattualmente significativo per una persona se, e 
solo se, quella persona conosce un modo per verificare la proposizione che l’enunciato 
dovrebbe esprimere; cioè se conosce quali sono le osservazioni che dovrebbero con-
durla, sotto certe condizioni, ad accettare la proposizione come vera o a respingerla in 
quanto falsa40. Si tratta, come è evidente, di un criterio molto stretto, che presenta di-
verse difficoltà di applicazione quando si ha a che fare con enunciati generali come 
quelli che si trovano nelle scienze naturali. Per risolvere questo problema, Ayer propo-
neva nel suo libro una seconda versione «debole» del criterio di verificazione in cui la 
caratteristica di una genuina proposizione fattuale veniva definita come la possibilità di 
dedurre da essa, in congiunzione con altre premesse, una proposizione con contenuto 
empirico che non sarebbe deducibile da queste premesse da sole41. 
 La seconda – meno esigente – versione fu uno degli oggetti della critica di Berlin, 
che ebbe buon gioco nel mostrare che essa consentiva l’accettazione di sillogismi co-
me: «questo problema logico è verde brillante, non mi piace nessuna tonalità di verde, 
quindi non mi piace questo problema». In realtà, gli argomenti di Berlin non avevano 
solo questo scopo, ma si proponevano di mostrare, contro Ayer, che la verificabilità di 
una proposizione dipende dalla sua comprensibilità, e non viceversa. Il significato di un 
enunciato quindi non dipende dalla sua verificabilità42. 
 
 
LIBERTÀ E DETERMINISMO 
Berlin e Ayer non dissentivano solo sul principio di verificazione. Negli incontri del gio-
vedì il confronto diventava animato quando si discuteva del libero arbitrio43. Ayer so-
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riali, può essere previsto perché conforme a leggi naturali44. Da quel che dice nel profi-
lo di Austin, si capisce che Berlin non accettava il determinismo ed era anche ostile al 
riduzionismo di Ayer. 
 Dopo la guerra Berlin torna a occuparsi di filosofia del linguaggio. A questo punto, 
però, la sua distanza da Ayer è un solco incolmabile. Ciò si vede in due lavori pubblica-
ti entrambi nel 1950. Il primo è un contributo molto tecnico su «proposizioni empiriche 
ed enunciati ipotetici» in cui Berlin difende l’idea che gli enunciati ipotetici non siano ri-
ducibili a quelli categorici e che, quindi, abbiano significato indipendentemente da que-
sti ultimi45. Il legame con l’azione, non esplicito nel testo di Berlin, è nondimeno chiaro: 
dal significato degli enunciati ipotetici dipende buona parte del discorso sull’azione e  
il tipo di ricostruzioni controfattuali che si trovano normalmente nei libri di storia. Il se-
condo è un articolo sul tema più generale della «traduzione logica» nel quale Berlin cri-
tica la fallacia, della quale sono vittime sia i positivisti logici sia molti razionalisti o idea-
listi, consistente nel credere che esista un solo tipo di enunciati cui debbano essere 
ridotti tutti gli altri46. Con questo lavoro Berlin, in un certo senso, chiude i suoi conti con 
la filosofia del linguaggio. Per quanto non sia mai menzionato, si potrebbe ipotizzare 
che Friedrich Waismann sia diventato a questo punto un interlocutore di riferimento per 
la riflessione di Berlin sul linguaggio47. Non ha senso mettere in dubbio la legittimità lo-
gica di porzioni del linguaggio ordinario perché il semplice fatto che esse vengano im-
piegate nella comunicazione è indice della loro capacità di trasmettere qualche tipo di 
messaggio. In particolare, Berlin allude spesso all’uso delle metafore (un tema nuovo) 
e all’importanza che hanno nella strutturazione del pensiero. Dall’esperienza ordinaria 
dobbiamo partire nel far filosofia, e da essa non possiamo allontanarci più di tanto48. 
 All’influenza di Waismann si potrebbe attribuire la saldatura tra il modo di intendere 
il ruolo del linguaggio ordinario che si trova negli scritti dei filosofi di Oxford più vicini a 
Austin e una considerazione più ampia dei «modi di vedere» di cui parlava il filosofo 
austriaco, che rivalutava alcuni aspetti della tradizione romantica49. 
 Si tratta di un tema che ritorna di continuo nei lavori di questi anni fino ai saggi sul 
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avrebbe deciso di non occuparsi più di filosofia per dedicarsi alla storia delle idee, Ber-
lin continua a difendere la tesi di Collingwood che non possiamo abbandonare la de-
scrizione «dall’interno» delle azioni senza un’irreparabile perdita di senso52. Se parlas-
simo degli esseri umani come se fossero soltanto corpi, commetteremmo un errore che 
ci porterebbe a mutare la nostra prospettiva sul mondo. Berlin definisce questo cam-
biamento di prospettiva, richiamando un’espressione di Ryle, uno «slittamento catego-
riale»53. Tuttavia, dopo gli anni Cinquanta, obiettivo della polemica non sono più positi-
visti logici come Ayer, ma storici e scienziati sociali, in particolare marxisti54. 
 Contro questa nuova versione del determinismo ispirata dal materialismo storico, 
Berlin continua a sostenere l’impossibilità di individuare leggi generali che consentano 
di prevedere il comportamento umano come facciamo per quello degli oggetti materiali. 
La riflessione sulla descrizione di un’azione rivela che il modo in cui parliamo delle per-
sone è diverso da quello che sarebbe appropriato per gli oggetti materiali. Sulla base 
dei suoi lavori di filosofia del linguaggio, si potrebbe ipotizzare che Berlin ritenesse che 
una traduzione logica degli enunciati che riguardano azioni in un lessico che non men-
zioni la vita mentale degli agenti, le loro rappresentazioni e intenzioni, le motivazioni 
che ritengono di avere per agire in un certo modo e le giustificazioni che danno quando 
vengono accusati di aver fatto qualcosa che non dovevano, avrebbe come conseguen-
za una perdita irreparabile di significato. L’immagine del mondo proposta dai determi-
nisti comporterebbe una modificazione radicale del modo in cui parliamo e pensiamo. 
Tra l’altro, l’intero linguaggio della moralità e della politica con le sue nozioni distintive 
svanirebbe. Berlin descrive il determinismo non tanto come una tesi ma come una ten-
denza intellettuale – quasi uno stato d’animo – che si riscontra in autori la cui forma-
zione e le cui convinzioni sono per altri versi differenti. 
 
 
UN ARGOMENTO TRASCENDENTALE 
John Gray ha sostenuto che negli scritti sulla storia di Berlin si incontra l’embrione di un 
argomento trascendentale volto a stabilire quali sono le categorie cui non è possibile 
rinunciare nella descrizione dell’esperienza quotidiana55. Per quanti sforzi facciamo, 
non potremmo immaginare un mondo in cui le nostre azioni sono determinate56. 
 L’osservazione di Gray è molto utile per comprendere la lecture del 1953 su Histori-
cal Inevitability. In tale sede, infatti, Berlin sembra sostenere due tesi all’apparenza in-
conciliabili. Da un lato egli afferma che non intende confutare il determinismo, dall’altro 
tuttavia cerca di mostrare che accettare il determinismo comporta mettere in discussio-
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le espressioni che usiamo per valutarla, sembra avere senso soltanto se ammettiamo 
che ci sono circostanze in cui il comportamento di una persona non è determinato da 
fattori causali su cui non ha controllo. 
 L’apparente incoerenza di Berlin si spiega alla luce dell’interpretazione proposta da 
Gray. Come ha scritto Charlie D. Broad, gli argomenti trascendentali: 
 
[…] partono con la premessa che si sa che una certa proposizione è vera in un senso o 
in un altro ed entro un certo ambito di applicazione. Cercano poi di determinare quali 
condizioni debbano essere soddisfatte perché questa conoscenza sia possibile. Dopo di 
che usano queste condizioni come base di un argomento che serve o per determinare  
il preciso significato e le limitazioni della proposizione originaria, o per provare che una 
certa altra proposizione deve essere vera, e per determinarne il significato preciso e 
l’ambito di applicazione57. 
 
Appare immediatamente evidente che la struttura e lo scopo degli argomenti trascen-
dentali descritti da Broad nel suo studio sul pensiero di Kant sono gli stessi dell’ar- 
gomento con cui Berlin cerca di mostrare la legittimità del modo in cui normalmente 
descriviamo e valutiamo le azioni. Anche la precisazione che l’argomento non può con-
futare il determinismo trova riscontro: 
 
Si sarà notato che il primo passo di un argomento trascendentale è regressivo; va da un 
fatto alle sue condizioni. Un argomento simile può difficilmente essere del tutto conclusi-
vo. Non si può essere sicuri che le condizioni a cui abbiamo pensato siano le sole che 
possono spiegare i fatti. Pertanto la conclusione di un argomento trascendentale può 
essere solo altamente probabile, nulla di più. Un fallacia cui tutti questi argomenti sono 
inoltre soggetti è la seguente. Quando noi pensiamo che una parte di conoscenza sia 
possibile solo sotto certe condizioni, può darsi che lo facciamo perché avevamo intanto 
già effettuato qualche tacita assunzione sul modo in cui opera la mente. Tale assunzio-
ne potrebbe non risultare plausibile se la riconoscessimo esplicitamente. Inoltre, anche 
se fosse plausibile, potrebbe non essere vera. Se scartassimo questa assunzione, po-
tremmo forse trovare che i fatti potevano essere spiegati in diversi modi alternativi58. 
 
In altre parole, un argomento trascendentale non è deduttivamente valido. Da questo 
punto di vista, come lo stesso Berlin riconosce, esso non confuta il determinismo59. 
Tuttavia, ciò non vuol dire che sia completamente privo forza. Ancora una volta le os-
servazioni di Broad sono illuminanti: 
 
[…] Quel che Kant pretende di provare con i suoi argomenti trascendentali è che certe 
proposizioni, come la legge di causalità e la permanenza della sostanza, sono vere, con 
l’interpretazione ed entro l’ambito di applicazione che egli assegna loro. Ma è dubbio 
che i suoi argomenti possano provare qualcosa di più del fatto che tutti gli esseri umani 
devono credere che tali premesse siano vere, e che devono agire come se le credesse-
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sebbene egli sia andato molto al di là di Hume. Hume infatti ammette, e afferma esplici-
tamente, che, nella pratica, non possiamo fare a meno di agire se non come se credes-
simo alla verità della legge di causalità. Ciò che Kant aggiungerebbe a quel che dice 
Hume è che nessuna esperienza simile a quella che hanno gli esseri umani sarebbe 
possibile se non ci comportassimo in questo modo. Questo, se è vero, è importante; ma 
è una aggiunta e non una riposta a Hume60. 
 
Pur non essendo deduttivamente valido, un argomento trascendentale inverte l’onere 
della prova. Sono i deterministi che devono mostrare in modo conclusivo che abbiamo 
ragione di abbandonare completamente il nostro modo di descrivere l’azione per sosti-
tuirlo con qualcosa di diverso. In assenza di un’alternativa plausibile, la presunzione 
rimane in favore dei modi di pensare e di parlare che sono in armonia con l’esperienza 
quotidiana61. 
 Berlin anticipa una strategia argomentativa che, nei lavori di altri filosofi di Oxford 
come Hampshire62 e Strawson63, diventa il punto di partenza di una nuova stagione 
della filosofia analitica64. Si tratta di un motivo di particolare interesse perché le critiche 
di Berlin al determinismo non solo anticipano quelle più note di Popper, ma sono in li-
nea con la rinascita dell’interesse per questi temi che qualche anno più tardi sarebbe 
avvenuta a opera di filosofi fortemente influenzati da Aristotele e Wittgenstein come 
Gertrude E.M. Anscombe, Peter Geach, Strawson, Hampshire e Anthony Kenny. Gli 
argomenti di Berlin fanno leva sull’autorità di una descrizione fenomenologica dei mec-
canismi dell’azione umana. La stessa idea è al centro del dibattito dal secondo dopo-
guerra fino a oggi. In occasione della ripubblicazione dei suoi scritti sulla libertà, Berlin 
ha risposto nel dettaglio ad alcune critiche che sono state rivolte ai suoi argomenti con-
tro il determinismo65. Lo stile e la relativa mancanza di mordente di queste risposte 
mostrano quanto egli abbia preso le distanze dalla filosofia di Oxford che nel frattempo, 
sotto l’influenza di Austin, sembrava concentrarsi sempre più sulla ricostruzione delle 
minuzie dell’uso linguistico. L’insoddisfazione di Berlin per la scelta dei problemi cui 
dedicarsi non dipende però da un’incomprensione della «svolta linguistica» che carat-
terizza la filosofia analitica. La rottura avviene sulla scelta dei temi, sulla valutazione 
dell’importanza relativa dei concetti da analizzare66. Se questa ipotesi fosse corretta, ci 
sarebbe stato un fraintendimento, da parte di Berlin, dell’agenda dei suoi colleghi. La 
cosa potrebbe sorprendere perché parliamo di una persona che è stata particolarmen-
te vicina a Austin. Proprio Austin precisava (rispondendo a un critico anonimo) che 
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dedica tanta attenzione all’uso del linguaggio perché esso è più importante di altri og-
getti di studio, ma solo perché l’analisi è metodologicamente primaria. 
 Tuttavia, il distacco da Austin, come mostra Two Concepts of Liberty, non sarà tota-
le perché le ragioni della disaffezione di Berlin anticipano una svolta di più ampio respi-
ro. Dagli anni Cinquanta in poi, il contributo dei filosofi di Oxford (talvolta appartenenti 
alla cerchia di Austin, come Hart, Hare e Warnock) alla crescente letteratura su pro-
blemi politici e morali non può certo essere ignorato. L’incomprensione, se c’è stata, 
non riguarda l’importanza dell’analisi, ma piuttosto l’idea che la risoluzione dei problemi 
che emergono dagli usi dal linguaggio sia più urgente rispetto all’affrontare direttamen-
te le questioni che sorgono dall’esperienza quotidiana. La filosofia per Austin è più  
distante dalle scelte e impegni che ciascuno è continuamente chiamato ad affrontare  
di quanto Berlin fosse disposto ad accettare68. Berlin non è un filosofo nel senso di  
Austin, come non lo era Russell che alla filosofia di Oxford mosse obiezioni simili69. 
 A questo dissenso, molto più che alla conversazione con il logico Henry M. Sheffer 
più volte raccontata dallo stesso Berlin, bisogna risalire per ricostruire le ragioni del di-
stacco dalla filosofia di Oxford. Quando Sheffer disse a Berlin che un’elevata padro-
nanza della logica era essenziale per compiere dei progressi nel campo della filosofia, 
trovò nel suo interlocutore terreno fertile70. Berlin aveva già deciso di continuare il pro-
prio percorso intellettuale su una strada diversa da quella di buona parte dei suoi col- 
leghi lasciando a Hart l’insegnamento al New College di logica, epistemologia ed etica 
per spostarsi sulla storia della filosofia71. Berlin continua a occuparsi di alcuni dei pro-
blemi che animavano le discussioni a Oxford prima della guerra, spesso anticipando 
temi e argomenti, ma con uno stile e riferimenti culturali diversi da quelli dei suoi colle-
ghi. Per trovare le riflessioni del Berlin «maturo» sulla conoscenza o le «altre menti» 
bisogna guardare al suo lavoro di storico delle idee. Da questo punto di vista, i saggi su 
Vico sono particolarmente significativi. Nelle pagine sul filosofo napoletano ritornano i 
motivi della sua critica al neopositivismo e della sua insoddisfazione nei confronti della 
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prensione e i fondamenti metodologici delle scienze sociali senza fare quasi mai riferi-
mento ai suoi contemporanei. Tra i pochi citati espressamente c’è il wittgensteiniano 
Peter Winch, di cui Berlin sembra approvare le tesi sulla filosofia delle scienze sociali72. 
Commenta Vico, discute Croce e Gentile, si riferisce spesso a Hegel. Non rinuncia del 
tutto alla filosofia, ma tenta di farla attraverso il rapporto con la tradizione, cercando di 
ricostruire una sorta di genealogia intellettuale europea. Sarebbe interessante appro-
fondire i limiti di Berlin come storico delle idee. Ad esempio, la totale mancanza di  
attenzione per le origini medievali di molte delle nozioni filosofiche e politiche di cui si 
occupa. La teologia sembra essere completamente assente dalle sue preoccupazioni, 
incrinando talvolta la persuasività delle sue ricostruzioni. Probabilmente le ragioni del 
distacco dalla filosofia di Oxford sono all’origine di alcuni suoi difetti come storico. Ber-
lin rimane comunque un filosofo che cerca di mettere a fuoco distinzioni concettuali di 
grande rilevanza per la vita quotidiana e i suoi problemi, ma con strumenti diversi da 
quelli consueti nel suo ambiente di formazione73. 
 Per quanto il modo di fare filosofia di Berlin divenga nel tempo più simile a quello di 
Collingwood che a quello di Austin, non bisogna trascurare alcuni elementi di continui-
tà. Oltre all’attenzione per l’uso linguistico e le sue sfumature, la difesa del pluralismo è 
un tratto costante della riflessione di Berlin che la riconnette alla tradizione di Oxford74. 
 Alla luce di quanto si è detto, la ricostruzione convenzionale dell’itinerario intellettua-
le di Berlin come un passaggio dalla filosofia alla storia delle idee deve essere modifi-
cata in modo significativo. Se una presa di distanza dalla filosofia di Oxford indubbia-
mente c’è, essa ha delle motivazioni che sono in parte di natura teoretica e in parte 
invece riguardano la scelta dei problemi di cui occuparsi, la valutazione dell’urgenza o 
dell’importanza relativa di questioni tradizionali legate in particolar modo all’esperienza 
della scelta, nelle sue diverse dimensioni. Un atteggiamento simile a quello di Berlin si 
riscontra negli stessi anni in Iris Murdoch, che lo esprimeva in modo piuttosto eloquen-
te scrivendo che quello dei filosofi di Oxford è un mondo in cui le persone «giocano a 
cricket, cucinano torte, prendono semplici decisioni, si ricordano della propria infanzia e 
vanno al circo, non il mondo in cui esse commettono peccati, si innamorano, dicono 
preghiere o aderiscono al partito comunista»75. L’insoddisfazione verso questo modo di 
concepire il lavoro del filosofo spinge la Murdoch a interessarsi all’esistenzialismo, 
scrivendo il primo libro in inglese su Sartre, e poi a esplorare la possibilità di indagare 
le dimensioni dell’esperienza trascurate dai filosofi di Oxford attraverso la narrativa. 
Berlin preferisce invece rivolgersi al passato, cercando in autori spesso considerati po-
co ortodossi dai suoi colleghi quella sensibilità di cui essi apparivano privi. Per quanto 
siano distanti da altri punti di vista, Berlin e la Murdoch sono entrambi animati dal desi-
derio di coltivare il «senso della realtà» misurandosi con tutti gli aspetti della condizione 
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Gli anni in cui Berlin e la Murdoch maturano il proprio distacco dalla filosofia di Oxford 
sono quelli in cui emerge una progressiva professionalizzazione della disciplina che 
porta all’adozione di standard di argomentazione che sono in parte modellati su quelli 
delle scienze naturali. Aumenta l’enfasi sulla condivisione di un metodo e di un’agenda 
che seleziona i problemi cui applicarsi. Si tratta di una trasformazione che porta ben 
presto a modificare anche il modo di scrivere che viene codificato prendendo a esem-
pio le riviste di maggior prestigio76. Non c’è da sorprendersi dunque che il nome di Ber-
lin (e anche quello della Murdoch) spariscano dagli elenchi degli autori delle principali 
pubblicazioni accademiche di filosofia. 
 
 
LIBERTÀ E PLURALISMO 
Ciò spiega il destino del suo scritto più noto, la lecture su Two Concepts of Liberty77. Si 
tratta, come è noto, di un lavoro che ha dato luogo a un’accanita discussione che dura 
ancora oggi. Tuttavia, un esame della produzione successiva di Berlin sembra suggeri-
re che egli sia stato poco interessato a questa discussione, al punto da far pensare che 
la ritenesse frutto di un fraintendimento. Berlin non si occupa, se non nelle linee ge- 
nerali, delle questioni che sono al centro dell’attenzione di filosofi analitici della politica 
come Felix E. Oppenheim, J.P. Day o Hillel Steiner. Anche quando risponde ai critici, 
non ha molto da aggiungere su cosa conti come vincolo o sulla questione se la libertà 
negativa sia misurabile. Ritiene in qualche modo ovvio che non abbia senso prendere 
in considerazione i casi di non-libertà che non dipendono dall’azione di persone. Ciò si 
spiega in parte perché la sua riflessione sul determinismo e sui meccanismi dell’azione 
umana lo ha già convinto che non abbia alcun senso trattare, dal punto di vista concet-
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verso modo di concepire il lavoro del filosofo. In tale prospettiva, il confronto con Op-
penheim è particolarmente istruttivo. Nel suo libro sulla libertà, pubblicato nel 1961, il 
filosofo americano introduce il problema di cui intende occuparsi come quello di propor-
re una definizione del termine che sia adeguata agli scopi di una teoria empirica della 
politica78. Non solo Berlin ritiene che questa impresa sia impossibile, ma non sembra 
attribuire alla definizione il ruolo centrale che essa ha nel lavoro di Oppenheim. A con-
fermare questa ipotesi c’è anche la circostanza che Berlin non è intervenuto nel dibatti-
to seguito alla pubblicazione, nel 1958, di Two Concepts of Liberty, salvo che in occa-
sione della ristampa nei suoi Four Essays on Liberty. In quella sede ha modificato la 
definizione negativa del termine, su suggerimento di Richard Wollheim, precisando che 
la libertà di una persona è indipendente dalle preferenze. La sua formulazione originale 
avrebbe condotto, infatti, alla paradossale conseguenza che una persona in schiavitù 
sarebbe libera se si convincesse di non desiderare altro che rimanere in catene79. Solo 
molti anni dopo Berlin è tornato sul tema scrivendo una breve replica a un saggio di 
David West su Spinoza on Positive Freedom in cui si sofferma soprattutto sul pensiero 
del filosofo80 e una voce su Liberty per The Oxford Companion of Philosophy curato da 
Ted Honderich che si limita a riprendere le linee generali del saggio del 195881. 
 La distinzione riproposta da Berlin ha avuto successo perché si presta a essere usa-
ta per formulare in modo più chiaro diverse nozioni del linguaggio politico. Ad esempio, 
la libertà negativa come assenza di vincoli esterni all’azione di una persona può essere 
utile per chiarire cosa si intenda per diritto soggettivo (lo spazio di libertà protetta di una 
persona). In parte, il successo della distinzione è stato superiore a quello del saggio. 
Una lettura attenta mostra che Berlin si prefiggeva uno scopo che eccedeva di gran 
lunga la semplice proposta di un modo per distinguere due concetti di libertà, o due 
modi di usare il termine. In effetti, nello scritto si riscontra una certa elasticità – qualcu-
no potrebbe pensare disinvoltura – nel formulare quale sia esattamente l’oggetto della 
sua indagine. Anche se il titolo menziona «due concetti» di libertà, nel testo c’è una  
oscillazione terminologica tra parola, sensi della parola, concetto, concezione, signifi-
cato e nozione. La stessa distinzione tra due concetti sembra essere messa in discus-
sione quando Berlin accenna a un’essenza della nozione di libertà, sia nel senso nega-
tivo sia in quello positivo82, oppure quando scrive che ogni interpretazione della parola 
deve includere almeno un minimo di libertà negativa83. Non che la cosa sia necessa-
riamente sorprendente. Ci sono diversi esempi di filosofi di Oxford che impiegano il 
termine «concetto» in modo piuttosto elastico nel contesto di ricostruzioni filosofiche di 
ambiti alquanto ampi dell’esperienza. 
 Probabilmente un chiarimento della posizione di Berlin può venire da quanto emer-
ge, nel 1978, nel corso di una conversazione sui compiti della filosofia registrata per la 
Bbc e in seguito inclusa in un libro di grande successo curato da Brian Magee, che  




 Felix E. Oppenheim, Dimensions of Freedom, St. Martin’s Press, New York 1961, pp. 3-23. 
 
79
 Isaiah Berlin, Introduction, in Idem, Liberty, cit., pp. 29-49. 
 
80
 Isaiah Berlin, A Reply to David West, «Political Studies», XLI, 1993, pp. 297-298. 
 
81
 Isaiah Berlin, Liberty, in Idem, The Power of Ideas, cit., pp. 111-114. 
 
82
 Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, cit., p. 204. 
 
83





L’altra libertà.  
Isaiah Berlin e il determinismo 
  
 
compito della filosofia come delucidazione dei concetti, Berlin e Magee convengono 
che essi sarebbero le unità strutturali del nostro pensiero. Tuttavia, quasi a rispondere 
all’obiezione di un interlocutore ideale che avrebbe potuto criticare questo modo di in-
tendere il lavoro del filosofo come eccessivamente ristretto, aggiungono che ovviamen-
te il nostro pensiero non si compone soltanto di unità strutturali, ma anche di strutture. 
Nella conversazione con Magee queste strutture vengono descritte come modelli e illu-
strate con esempi tratti dalla storia del pensiero politico. Concepire la società come una 
macchina oppure come un organismo esemplificherebbe due modelli alternativi. Si di-
rebbe che Berlin intenda il ruolo del filosofo come quello di chiarire ciò che è sullo 
sfondo di questi diversi modelli84. 
 Più tardi, un’idea simile viene ripresa, nel corso di un’altra conversazione di grande 
interesse per comprendere il pensiero di Berlin, ricorrendo proprio all’espressione te-
desca Weltanschauungen, quei «modi di vedere» le cose di cui i suoi maestri, e anche 
alcuni contemporanei, diffidavano così tanto85. A questo punto la vicinanza con Col- 
lingwood risulta particolarmente evidente. La chiarificazione che Berlin intende portare 
a termine può essere intesa come un tentativo di individuare alcune linee di tendenza 
del pensiero politico europeo, esplicitandone le «presupposizioni» nello stile di Col- 
lingwood86. 
 Che la dimensione «genetica» dei concetti stia particolarmente a cuore a Berlin si 
vede nell’introduzione alla ripubblicazione del saggio. In quella sede, Berlin precisa che 
il senso fondamentale del termine è quello di libertà dalle catene, dalla prigionia, dalla 
schiavitù. Lottare per la libertà significa cercare di rimuovere ostacoli, combattere per la 
libertà personale comporta rimuovere le interferenze, lo sfruttamento, la riduzione in 
schiavitù da parte di chi cerca di imporci i propri scopi87. La libertà negativa sembra col-
locarsi in una posizione primaria nel nostro schema concettuale perché essa appartie-
ne a una dimensione più elementare dell’esperienza. La ricostruzione storica dovrebbe 
metterci in condizione di comprendere questa sorta di stratificazione del nostro modo di 
pensare distinguendo diversi sensi che corrispondono a progressivi slittamenti, esten-
sioni nell’uso del termine, impieghi metaforici che finiscono per assumere autonomia 
sematica rispetto all’uso primitivo88. In tale prospettiva, chiarificare vuol dire delineare 
una cartografia concettuale che consenta di comprendere cosa sia in gioco quando si 
discute di libertà89. 
 Uno sguardo al contesto in cui Berlin scriveva può essere di aiuto. La tradizione po-
litica che nasce dall’illuminismo e si sviluppa nelle forme storiche del liberalismo e del 
socialismo era uscita vincente dal massacro della Seconda guerra mondiale, ma allo 
stesso tempo dilaniata da una contraddizione interna. Liberali e socialisti, organizzati 
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diverse del valore della libertà. Da un lato, la libertà negativa come assenza di interfe-
renza. Dall’altro, la libertà positiva come accordo con la volontà popolare intesa come 
superiore rispetto a quella individuale. La distinzione serve a Berlin per spiegare un’op- 
posizione politica, economica e militare del suo tempo, che interpreta come radicata 
nella distinzione tra due modi di intendere lo stesso valore90. Due modi nella loro for- 
ma estrema incompatibili, tanto da non ammettere conciliazione. Lo stesso Berlin rico-
struiva in questo modo lo sfondo su cui aveva scritto il suo saggio: «penso che esso 
trascenda le questioni del suo tempo, anche se non posso negare che l’esistenza del- 
l’Unione Sovietica fu in parte uno stimolo per le mie critiche della libertà positiva»91. Lo 
«studio del genere umano» ha come scopo la spiegazione di situazioni storiche con-
troverse, e il conflitto tra diversi modi di concepire la libertà è una di queste. La distin-
zione tra due concetti di libertà è un tentativo di tematizzare il mutamento del pensiero 
politico. La libertà è un valore sia per i liberali sia per i socialisti, ma essi la intendono in 
modo diverso. La distinzione di Berlin aiuta a mettere a fuoco questo dissenso92. Così 
facendo, Berlin introduce anche un secondo aspetto delle tradizioni intellettuali che gli 
stava particolarmente a cuore: la mancanza di coerenza interna. Dalla stessa radice 
culturale si sviluppano due modi incompatibili di intendere lo stesso valore. La mede-
sima inconciliabilità dei conflitti di valore che di solito si è portati a vedere nei rapporti 
tra diverse culture viene così ricondotta anche all’interno della stessa cultura. Berlin 
sostiene che la scoperta del pluralismo dei valori gli è stata suggerita dalla lettura di 
Herder, che non a caso affianca a Vico come l’altro filosofo che ha anticipato un diver-
so modo di far filosofia93. Il saggio sulla libertà è un tentativo di mettere a frutto il meto-
do di questi due innovatori. 
 In realtà, come si è detto, un pluralismo dei valori simile a quello di Berlin era difeso 
dai filosofi della generazione precedente che si richiamavano alle idee e al metodo di 
John Cook Wilson94. Tra i contemporanei una posizione vicina a quella di Berlin si può 
rintracciare negli scritti di Urmson, Hampshire e Strawson. Tuttavia, con la sola ecce-
zione di Hampshire, nessuno degli autori che abbiamo menzionato ha sviluppato le 
proprie osservazioni sul pluralismo quanto Berlin, che di questo tema ha fatto il motivo 
conduttore di tutta la sua produzione filosofica. Inoltre, il pluralismo dei filosofi di Oxford 
viene formulato soprattutto come una tesi sulla natura dei valori le cui conseguenze sul 
piano politico sono raramente esplorate a fondo. Solo in Berlin troviamo una saldatura 
tra antiriduzionismo nel campo della metafisica o della filosofia del linguaggio e la pro-
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diversi piani e trova nel liberalismo uno sviluppo che, nelle intenzioni dell’autore, do-
vrebbe essere coerente con le premesse teoretiche generali. Ciò si vede in particolar 
modo nel legame che Berlin vede tra la negazione del determinismo e il riconoscimen-
to del valore della scelta individuale95. Anche se non è il più persuasivo degli argomenti 
di Berlin in favore di una connessione tra pluralismo e libertà, non c’è dubbio che esso 
abbia avuto una certa importanza nello spingerlo a mettere meglio a fuoco una dimen-
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